Return to site

《时光里的欧洲》小序

行走欧洲史

小序

这本书是讲一点欧洲历史。

2010年暑假,我们按照历史顺序,走过一串城市,它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来,穿过大半个欧洲,三千年时光。这本小书就是讲讲它们的历史故事。

我把这次旅行叫做“行走欧洲史”。它的缘起是双重的,既是兴趣和梦想,也源于经济与现实。去年暑假我们有机会在欧洲走走,在头脑中琢磨了很久,要怎么样把握这难得的机会,最后想到,不如走一次欧洲历史。选择这些欧洲文明的古都,一方面因为我们的兴趣,另一方面因为我们是两个穷学生,旅行的费用来自父母的支持和一点一点节省的奖学金,靠这些经费不可能任意选择目的地,在不能自驾的情况下,想要旅行得充分,就要选择廉价航空多、公共交通发达的地方,而这些地方刚好是各个首都——文明古都。

这是梦想与现实的精致结合:我们梦想要去的,也是我们仅有能去的。

欧洲的文明与中华文明不大相同,欧洲没有真正统一过,因而没有固定文明中心。中华文明的前半程只在长安与洛阳两个城市间轮转,后半程到了北京,只有中间插过一小段临安,即今天的杭州,最多还能算上汴梁,也就是开封。纵然经济发达的地区有过很多,文明中心不外乎就这样几个。但欧洲的文明却是实实在在在许多个国度轮转过,从最早发源的地中海,到亚平宁半岛,到基督帝国,到最先突破中世纪的西欧,到海上帝国,再到日耳曼的崛起,历史是在许多个民族、许多块区域间交替上升。在每一段历史中,天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域,如同地图上点亮一盏灯塔。

这样的历史有清晰的脉络,从南到北,从古典到宗教,每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。一个一个城市走过,一段一段历史就浮现出来。这让旅行的味道变得浓郁。

路上的过程,应该说一点都不容易。因为要省钱,酒店和机票是要提早很多天定下来的,这样才能定到特殊的折扣,但坏处是不退不换,途中发现酒店的位置不好,也只能千里迢迢坐着地铁每天赶回郊外。飞机坐的是廉航,舒适程度倒没什么不足,只是不能带任何大行李,只能带一个小小的登机箱,整整四十天旅途中的一切用品都要塞进去,于是只好减省了所有能减省的物品。每天有定额的预算,完全不够下饭馆,超市买东西路边吃是最经常的方式,隔几天能去吃一顿正经的馆子,吃完之后的心疼程度时常大于胃口的享受。饥饿是贯穿始终的记忆。偶尔省下饭钱,喝杯小酒,是我们最大最奢侈的享受。为了省地铁钱,城市不大就完全靠走,在罗马从城北穿到城南,在巴黎从城东走到城西。有时候一走就走到天黑。

经过这些,我们倒有了意想不到的收获,第一是对城市的边边角角有了更惊喜的发现,偶尔路过一条小街,买到极便宜极甜的桃子,滋味极美。两个人坐在夕阳下的路边台阶上吃,心里幸福。另一点是减肥,暴走的旅行刚开始两个星期,我们就都掉到了自己体重的最低点。从欧洲回来之后,我们再也找不到那时又黑又瘦的健康体型了。

想去的地方很多,值得去的地方也很多。只是门票加起来就是一笔不菲的花销,有时候难免在肚子和眼睛之间权衡,眼睛于是输给肚子。在佛罗伦萨的时候,非常想走上一次百花圣母教堂的穹顶,但是8欧的价钱让人犹豫了。8欧可以吃两顿简单的午饭。于是站在教堂里仰望了许久那美丽的穹顶,还是离开了。一路上这样留下许多空白。

对这些没能造访的地方,遗憾是有的,但也不算是太遗憾。那些梦想中的城市,能到达就已经满意了,能看到那些以前只在书里在画里见到的地点,心里就激动得不行,进不进去倒是次要。站在一些传奇建筑外,会有一种不真实的错觉:我真的在这里吗,我真的看到它了吗。这种感觉就足以让心里渴望的坑填满,并不非要走进其中。古人讲王子猷乘兴而至,兴尽而归,我们在羞涩的口袋和强大的愿望的推动中,也上演了许多次这样的而至而归。

收获真是多得不得了。能写下的远小于眼睛能接收到的。眼见为实,经典的东西是真的经典。在梵蒂冈的一天身体很不舒服,肚子痛得走不动,但眼睛里见到的一切足以让人忘记所有疼痛,在近乎麻木的状态下舍不得走,想要多看一些,再多一些。如果没见过这些杰作,我永远不知道人类的精神世界曾到达过如此的高度。在马德里的普拉多,在巴黎的卢浮宫,最后都有这样的感觉:政治王国的分分合合最终会成为过眼云烟,在历史的交替中,只有这艺术的王国是真正留下来的,是永恒的存在。

最后写成的历史系列,讲这些城市的故事和背景,主要是希望给大家一些旅行的资料。欧洲自由行开放好几年了,签证越来越容易办,旅行社的旅行套装也越来越多,每个人都有机会去欧洲造访。在这种时候,很想给大家写一点辅助的材料。它们不是攻略,网上的攻略已经很丰富,细节也很全,什么样的旅程都能查到。它们只是一些背景资料,希望能给游人勾勒最粗略的轮廓线条,画出一座城市在历史中的样子。当我们都能有机会去看,看到什么就变得重要起来。苍老建筑的碎片中,刻写着曾经的刀光剑影,裙角飞扬。

最终是故事标记了一座城市。所有的城市都显得相似,如果不是其中的人让它们不同。城市和人总是交叠的,人点亮了城市,城市铭记了人。人是世界最终的风景。

All Posts
×

Almost done…

We just sent you an email. Please click the link in the email to confirm your subscription!

OKSubscriptions powered by Strikingly